木心 他家古董真是多:乌镇旅游网乌镇旅游东栅西栅

木心 他家古董真是多

(信息来源:记者方力、见习记者王金帅 文/摄 )



满是古董的客厅

  春节长假后,记者敲开了木心花园大宅,感受了这位被作家陈村誉为“读其书如遭雷击”的老帅哥作家的超级洋派生活——厅堂、主楼、侧楼和前后花园近1000平方米的大宅子里,全部由纽约打包来的19世纪古典风格家具装饰,与木心相伴的是两位“80后”潮男管家、一位清洁阿姨,一位中年厨师、一位保安,还有两条有好听英文名的狗。 

  品西湖龙井、写字、画画,阳光好时偶尔出门散步——这就是木心的主要活动,“其实我一直生活在自己的世界里。”木心说。

  “80后”男管家引进门 

  在乌镇,记者的闪光灯难以接近木心。当地旅游管委会的一个朋友说,木心几乎过着全封闭的生活,只有在艳阳高照的天气,他才出来散散步。 

  记者去拜访木心那天,偏偏赶上个大阴天。中午时分,在乌镇东大街木心花园的白色高墙外,记者首先邂逅的是从边门出来的一个厨师大叔,他推着自行车告诉我们,木心先生在午休,下午3点才能领我们进去。 

  在等待中,我们还邂逅到另一个推着自行车的,这次是个阿姨。阿姨把木心花园里的管家给我们“请”了出来——一个“80后”穿得很潮的男孩子。 

  这位年轻的管家姓代,听明白我们的拜访意图后,答应去禀报一下先生。半晌,他一边微笑一边很绅士地引我们走进了这个敞亮的大宅子。 

  经过精巧的回廊,掠过花鸟鱼虫、凉亭的风景,这才抵达了木心先生的主楼。 

  穿过厅堂和餐厅尽头有一扇红木旧式的门,门上嵌着两块有按钮的玻璃,原来这是一处电梯,设计得颇具匠心。 

  而拉着门帘的厢房正是木心的会客厅。一走进去,仿佛跌进了一个古城堡——质感温润的小牛皮沙发,古典雕花的椅子,暗红色花纹地毯,还有棕色的造型古怪的柜子、立灯、烛台、小摆设,实在超洋派。而一个红色的现代沙发被明显弃在角落里。 

  整体看上去,木心家的家具和窗帘都是偏暗的厚重颜色,没有多余的纹饰,灯具则多是些古典欧式风格。 

  老家具是从纽约运来的 

  “你们好啊!”门帘外面,木心的声音很温暖地透进来。当木心进来,记者使劲压抑想尖叫的念头,果然是个十分精致的老帅哥,整个行头看来是认真搭过的——一顶很精神的黑色贝雷帽,粉色古典格纹的毛衣,一条灰色竖条纹的裤子,左右手各戴了一枚超级闪耀的戒指。 

  木心点了根烟抽,他告诉我们,这里的每一件家具,无论大小都是他从美国纽约搬来的,全都是19世纪的“老家伙”,“我在纽约很喜欢逛家具市场,有的时候买回来不喜欢的,会卖掉或送人,最后留下这些宝贝。”话毕,他不小心落了几点烟灰在地毯上,管家赶忙细心地用白纸巾拾了起来。 

  木心说话间时常夹杂几个英文单词,他特别介绍了墙上一个看来黑乎乎的木头钟,“这是荷兰的咕咕钟,报时时会发出咕咕的鸟叫声,好听得很呢。” 

  木心告诉我们这两个“突然造访者”,自己最向往的是英国的乡下,有广袤的草地和一片连一片的庄园和马群,“可以随意地去拍拍马的屁股。”说完这句,他咯咯笑起来,“颜色鲜亮的现代家具很简单,但感觉很浅薄,而这些老家具有思考,好像是深思熟虑的样子。” 

  春节不过是个普通日子 

  “其实我完全生活在自己的世界里。”木心说。虽然回到了阔别多年的故乡乌镇,但他完全西化的生活习惯已经无法改变。 

  现在,木心身边有5个人陪伴,两个管家、一个做清洁的阿姨,一个厨师和一个保安,另外还有两条黄狗。两个管家都是乌镇旅游管委会的工作人员,“80后”,皮肤白白,长得帅,穿着也很时髦。木心以前就说过,他喜欢“皮囊”长得好看的人。他给两位管家都取了英文名,引记者进门的这位叫“大卫”。 

  陪伴木心的两条小狗也很潮,一只叫玛利亚,一只叫莎莎。“玛利亚比较聪明,莎莎就笨一点。”木心这样向我们介绍。 

  刚刚过去的牛年春节,对木心来说,不过是普通的日子,他整天都宅在家里。“我甚至都不晓得除夕夜是哪一天,就记得爆竹声,我倒是很爱听。不过,我小时候在乌镇过年的风俗已经寻不着了。” 

  他感叹着,说起他著名的学生、画家陈丹青从纽约打来的祝福电话。“每次翻来覆去就是这几句话,先生好啊。哈哈哈。”木心的语气里尽是宠爱。 

  大帅哥皮特是他老朋友 

  记者想参观一下他的工作室,木心笑说,这些地方都是乱七八糟的,不过转而又交待大卫,不要去整理了,保持原样。“年轻人对老作家的工作室感兴趣,也是很正常的嘛。”大约,他想起自己年轻时最喜欢待的地方就是茅盾先生家的书房吧。 

  经过“特批”走进木心工作室的记者看到,那里很大,进门就看到一张2002年他在芝加哥大学举办的“木心艺术展”的宣传海报,旁边是一张有些泛黄的挂历。 

  “咦,这个人好像是布拉德·皮特啊。”记者一眼就看到墙上醒目位置上挂的一张黑白相片。“这个就是布拉德·皮特啊!我和他在纽约的社交舞会上认识,他是我的朋友啊。”木心说。 

  现在,木心心心念念的是办个人画展。以前他在纽约办画展时,名字和毕加索、米开朗基罗、梵高这些牛人并排在一起。“我不喜欢国内一些画展,把画挂得层层叠叠,所以我至少要博物馆级规格的。”木心说。 

  “杭州超山的梅花开得怎么样了?”听说记者从杭州来,他忽然用一口地道的杭州话问起。“我想到山顶赏梅,我是爬不动了,但我可以坐在山下看梅花嘛!”老人木心,跑遍了半个地球,仍然乡音不改。





画室墙上有皮特的照片



木心收藏的古董

过完牛年春节,木心82岁了。一晃,他已在故土乌镇的旧宅——木心花园生活了近3年。